(1).jpg)
我攥着鼠标，像攥着十年没松过的那口气
去年那个线下改了八版的宣传片，最后客户没选，我蹲在走廊抽烟，烟蒂烫到手才发现——那时候我怕的不是丢单，是怕自己花三个月磨的镜头，连个“被看见”的机会都没有。
那些被我藏在宣传片里的“小执念”，是我对抗平凡的全部
有次赶项目，为了快我先用AI出了脚本，结果客户反馈“太顺了，没有心跳”。后来我熬了三个凌晨，把自己加班时对着屏幕哈气的影子、楼下梧桐树被风吹动的细碎光影，都剪进了5秒的空镜里，客户看完只说“就这个”。做宣传片的这些年，我总在抠别人看不见的地方：比如字幕我会比要求的大0.5号，怕观众盯着看久了眼睛疼；转场时故意留0.2秒的晃动感，因为那是我上次坐地铁时，手机拍窗外的真实抖动。这些细节没人会特意夸，但我知道，它们是我留在片子里的“活气”。
AI来的那天，我没慌，只是突然怕自己变成“工具”
刚听说AI能做宣传片的时候，我第一反应不是怕丢工作，是怕自己再也不敢蹲在走廊抽烟改稿了。有次帮人做短宣传片，甲方说“用AI剪，快”，我看着AI生成的画面——每帧都精准，没有多余的情绪，但少了点什么。后来我把自己去年冬天冻红的指尖，对着镜头拍了3秒，剪进了片子的结尾，甲方最终选了这个版本。原来AI做的是“合格的宣传片”，我要做的是“带着体温的那片影子”。
我就是个平凡的设计师，只想把宣传片的每帧，都攥紧一点
领导让我更新网站的文章，我没写那些高大上的设计理念，就想写这些碎碎念：比如每次交片前我都会反复看最后三秒的黑场，怕漏了那个没对齐的标点；比如改第N版时，我会把之前的废稿存成文件夹，命名“还没被放弃的自己”；比如我从来没指望出人头地，就想做的每一支宣传片，都有一个“我”的印记。哪怕只是网站上的一篇文章，我也想把这些没被说出口的委屈和坚持写进去，让某个正在改宣传片改到哭的同行，能看到一点微光——原来你不是一个人在抠那些没人在意的细节。